渡十娘｜小说：跟马德说再见

做公众号里的《纽约客》

戳蓝字一键关注 渡十娘

转发也是一种肯定

文字｜艾玛

编辑｜渡十娘 

作者简介

艾玛， 湖南澧县人，现居青岛，法学博士，2007年开始小说创作，在《收获》《人民文学》《当代》《中国作家》《上海文学》等杂志发表小说多篇，获多项文学奖项，已出版中短篇小说集《白耳夜鹭》《白日梦》《浮生记》《路过是何人》，长篇小说《四季录》。

1

马德婶坐在厨房的小桌边，等着。到了下午四点来钟，她终于听到了咏立开门的声音。

“也就三十来分钟……”

咏立的一只脚刚迈进厨房门，马德婶就用了一种格外平静的语气对她说道。不出马德婶所料，咏立的好奇心被马德婶不应有的平静勾了起来。

咏立忘了去给自己热饭，她站在马德婶面前，有些茫然而迟疑地问道：“——是么？”

马德婶看到咏立的眼睛有些红，就知道咏立又把自己写哭了。咏立是网络写手，她常常写着写着就哭了，这在马德婶看来，是病。

“我选的是平炉，高炉和豪华炉要略费功夫些，”马德婶看着咏立，道：“怎么着也都不到一小时，还不如两块蜂窝煤呢。我懒得跟过去，小勇也没。”马德婶拍了拍大腿：“我们娘俩呢，在休息室耽搁了一顿饭的功夫，就了了。”马德婶把右手胖胖的五根手指捏到一块，举到咏立面前后，迅速地弹开，道：

“火一上来，一阵儿，一个人就没了。”

咏立往后退了两步，双手撑在了身后的灶台上。

“马德进去时一百九十斤，”马德婶叹了一口气，一只手撑着桌子站起来，边往外走边说道：“出来呢，三斤！”

马德婶来到外面的院子里摘黄瓜。前天她正摘黄瓜时接到了马德的噩耗，篮子就那样一直扔在瓜藤下，咏立也没给她拾进去。篮子里的几根黄瓜给鸡啄得不成样子，没法吃了。这个夏天天气格外炎热干燥，长出几根黄瓜并非易事。

“活着顶个嘛用？！”

马德婶在心里骂。这话她既是在骂咏立，也是在骂刚变成三斤骨灰的马德。鉴于马德已经死了，所以，她更多地是在骂咏立。

咏立姓徐，是马德婶的房客。

一年前，咏立把丈夫丢在城里，一个人跑到这背山面海的渔村过日子。不过，在马德婶看来，咏立过的也不能叫日子。这一年来，马德婶不知道她什么时候睡的觉，咏立起床，一般都到了上午十点多。这个点，马德婶时常已在黄山村渔码头码头干了好几个钟头的活了。帮着收拾渔船卸在码头的海货，是马德婶一项重要的收入来源。不过马德婶最主要的收入，还是周末、节假日在开渔家乐的李照耀家帮工所得，以及咏立给的房租、饭费。

咏立一天两顿饭，需要马德婶准备的通常是下午四点的那一顿，每顿十块钱，吃一次记一次，月底和房租一起结付。咏立那愁容满面的丈夫常常在周末开车过来，在马德婶家的冰箱里塞满牛奶、麦片、果酱和面包，咏立上午就靠那些东西活着。 

马德婶问过咏立：“你们咋回事呢？”说的是咏立和她的丈夫。

咏立想了想，说：“我不知道自己是否还爱他。”

马德婶张大了嘴看咏立。

“十年了，” 咏立叹了一口气，告诉马德婶：“在一起十年了……” 咏立看着马德婶，用一根又瘦又长的手指点了点自己胸口那：“这颗心木木的了，呵呵，现在我搞不清自己还爱不爱他。”咏立懒洋洋地打了个哈欠。

马德婶听不明白咏立的话。她和马德结婚二十多年了，不明白“十年”怎么就让咏立过成了这样。

咏立也问过马德婶：“你和马德呢？你还爱他么？”

“嗨！”马德婶猛一击掌，不好意思地笑道：“啥爱不爱的……”她没提防会遇到这样的问题，又羞涩又有些不屑。不过，马德婶也因此想起了从前和马德年轻时候的光景，心里兀自涌上一股奇怪的热乎乎的暖流，令她周身虚弱。多少年没这感觉了！马德婶心酸起来，她把脸扭到一边，挥手佯装赶鸡，答道：

“就是过日子嘛！”

咏立租的是马德婶家那间向北、但能看到海的房间。

这房间原本是小勇的，小勇在海洋大学读硕士研究生，学生会副主席，忙，平时都住在学校里，偶尔节假日、周末才回家。马德婶把厨房边的小杂物间收拾出来，给小勇支了张床，小勇回家时就睡在那。咏立把小勇的房间收拾过，床头挂了一副她自己画的水粉画，瓦蓝瓦蓝的天空下，一大片盛开的小雏菊。床上用品也是咏立自己带来的，色彩朴素、价格昂贵的埃及棉使小勇的旧楸木床也端庄好看起来。经咏立收拾过后，这房间似乎生来就是咏立的。不过，房间里总有前主人留下的些许痕迹，刻在门框上的深浅不一的标高线，浓缩了小勇的成长。咏立坐在窗前打字，一扭头就能看到挂在墙上的镜框，镜框里有许多小勇，刚满一百天、坐在一个脸盆里的赤裸的小勇，系着红肚兜、蹒跚学步的小勇，光着屁股赶海的小勇，带着军帽、手里拿着玩具枪的小勇，脖子上挂着红领巾、豁着门牙的羞涩的小勇……插在镜框玻璃外的一张照片里的，是长身玉立，穿学士学位服、刚刚入了党的小勇。

咏立在马家租住一年，和马德没说过几句话，他很少回家。但小勇和咏立说的话，比和马德婶说的要多。

小勇偶尔在周末回家，咏立总能在厨房、院子里遇到他。遇到时，小勇会露出一口渔村人特有的白牙，大方地对她笑。咏立喜欢小勇的笑，年轻、明朗，让她想起清晨海面上跳跃不定的新生的阳光。他们似乎也是很聊得来的，音乐、电影、书，以及校园生活。毕业十多年，咏立感到现在的大学生活和从前很不一样了。听的音乐，看的电影，读的书，都不一样了。当然，还有别的变化，比如，现在的大学里，已没有了周末舞会，咏立知道后很有些惆怅，她和她的丈夫就是在学校的周末舞会上认识的。

咏立和小勇总是泛泛地聊，两人都又轻松又开心的样子。小勇历数那些学法律出身的卓越的政治家时，眉宇间会有种特别的光彩，令咏立看得入迷。他们几乎不聊自己。但咏立觉得小勇知道她许多事情，他也一定读过她的小说。咏立常常这样想。有几回，他们聊得正开心呢，年轻的共产党员忽然一低头，目光中突如其来的一缕羞赧像跳跃的波光一样一闪而过。咏立就想，他读过我的小说了。咏立内心颤栗，他乡遇故知般，莫名其妙就会觉得安慰。一家声名鼎盛的文学网站正在连载她的新小说，咏立的新小说写的是她和她丈夫的故事，当然，也写到了她和她丈夫各自几次短暂而苟且的外遇。在这部小说里，咏立以笔为刀，把自己细细地剖开了。

“你写什么？”

只有马德这样问过她。 

对于咏立来说，“写什么”似乎是一个无法回答的问题。她的读者主要是情窦初开的少女，和无所事事的家庭主妇。曾经，咏立每天要往网上上传好几万字的文章，文中的男男女女全都爱得死去活来，可她自己  却觉得也不能就说她写了“爱得死去活来”这些。这样的写作是一件体力活，虽然给咏立带来过财富，但也把咏立变成了一个瘦削的烟不离手的女人。人到中年，咏立不再每日赶稿，每一个字似乎都有了疼痛感，写作也因此变得艰难起来。

咏立搬进小勇那间房后，小勇再未进去过。有一回，咏立在海边散步，无意中回头看了一眼自己房间的窗口，远远地似乎瞥到窗口有人影晃过，宽肩、长脖的剪影，像小勇，也像马德。她定睛看时，却只看到一个方方正正的黑的框，宛如一口深井。傍晚时分，咏立带着一身海水的咸腥味回到家，只见到马德婶一个人在厨房黯淡的灯下寂寞地吃着晚饭 。咏立回到自己房间时，看见床单上有些皱褶，枕头也凹陷下去一块，就疑心自己得了恍惚症。

马德婶原本是想把自己住的那间向南的房间租给咏立的。小勇那间房，到了冬天就有些阴冷阴冷的。但咏立看上了那间房。那天马德在，知道她是个作家后，马德以城里海景房作参照跟咏立谈定了租金。

“六百块，市南区星级宾馆海景房也就能住半天的，这儿一个月，多划算！”

马德一张口，把马德婶吓了一大跳。吃午饭时马德独自喝了几杯高粱酒，马德婶以为他在说醉话。要知道，村子里家家户户都是漂漂亮亮的二层小楼，独独他们家的房子还是老平房，能看到海全仗着地势高。当然，景色是不错的，从那间房的窗口望出去，一色顺坡儿溜下去的红屋顶，直插到碧蓝的海里去。天气好的时候，还能看到船一样泊在海里的大管岛、小管岛。要不是李照耀家房顶上那块夜里会闪光的写着“餐饮、住宿”的四字大招牌，一切都再好看不过了。不过，再好看的景致，也当不得饭吃，马德足足比旁的人家多喊了两百块。两百块呢！起初咏立也有些犹豫，这个价格可能超出了她的预期。不过她也不开口还个价，光是两手抓着斜挎在胸前的包带发愣。

马德打了个酒嗝，又说：“六百不贵，咱家这位置，僻静，家里人少，平日就你大姐在家。村里其他人家，你去瞅瞅，哪家不是鸡飞狗跳的？”马德这几句话，可真是暖到了马德婶。尽管马德一年四季很少回家，可是，听听！“咱家”！无论如何，马德还是把这当成自己家的。

咏立不作声。马德看着咏立，用了惯常见到漂亮女人时常用的温和语气，道：“就这吧，错不了。面朝大海，春暖花开。”

咏立依然不吭声。马德婶急了，刚要喊出“四百”，马德又问咏立了。马德问：

“你写什么？写诗么？”

咏立没说她写什么，但她说不写诗。

“真遗憾，咋不写诗呢？”马德把马德婶替他取回的二代身份证揣到怀里，拎起桌上的一瓶虾酱、两瓶酸黄瓜起身出门。马德谁也不瞧，兀自低声道：“咋不写诗呢？我在千寻之下等你，水来，我在水中等你，火来，我在灰烬中等你……”马德抬头看咏立：“这事只能写成诗，写成小说，就彪了。”

马德起身离开前说的话，除了那句“彪了”，其余的，马德婶一句也不懂。一村子的人，提到马德，都说“德彪子”，意思是说马德傻，不正常。但马德婶知道，其实马德一点也不彪，马德只是有些怪。其实也不是怪，是没用。马德这辈子除了活个命，啥也没捞着。要是多少捞着点什么，谁还会说他彪？可就是马德那几句马德婶都没听懂的话，让咏立下定了决心。咏立很快掏出六百块钱递到马德婶手里。看着马德往外走去的背影，咏立问马德婶：

“这人是谁？”

“当家的。”马德婶麻利地答。

3

“当家的！”

马德婶摘着黄瓜，想起来这句话，不由往地上啐了一口。——当时要是有半个黄山村的人在，马德婶都不会这么说。马德这辈子除了添乱，当过什么家？这家一直靠马德婶撑着。天可怜见！小勇争气，马德婶在黄山村也不算颜面无存。

咏立吃完饭，也来到院子里。咏立穿着一条颜色艳丽的棉布长裙，脚上像男人一样夹着双人字拖，一头发黄发枯的长发松松地挽在脑后。咏立习惯饭后出门去海边走一走。可这回她没有。咏立站在菜地边，看马德婶摘黄瓜。咏立手指间夹着一支又细又长的烟，她眯着眼问马德婶道：

“你把他给她了？”

咏立所说的“她”，是马德在建筑工地上的相好。村子里见过那个女人的，都说不如马德婶好看，只是比马德婶年轻，人也要细一圈。

马德婶说：“她能要么？！三斤冷灰，狗都不要！”马德婶说到这，仿佛看到马德听到这话时会有的恼怒表情，忍不住又笑了。马德婶道：

“是马德留下话，‘葬我于海’，意思就是要海葬，骨灰先存在殡仪馆了，海葬那天在八大峡码头领。” 

“海葬？”

显然，咏立不知道什么是海葬。咏立对活人的事知道得少，对死人的事，看来知道得也不多。 

“岛城一年两次海葬，有本地户口的免费。马德这辈子总算赶上一回趟，下周就有一回。”

“小勇还好么？”咏立问。

临近毕业，小勇的工作还没着落，他也考过公务员，参加过几次事业单位的公开招聘，总是笔试第一名，复试差一名，几成铁律。现在马德又出了这事，咏立有些担心他了。

“还好。”马德婶答。

马德出事后，是小勇和马德婶去医院太平间看的马德，也是小勇和她去工地马德的宿舍收拾的马德的遗物。几件旧衣裤，一本被翻得毛茸茸的《洛夫诗集》，一部外壳走了样的旧手机，就是马德的遗产。马德婶把马德的衣物、书和马德一起送进了殡仪馆的平炉，只把那部手机拿了回来。她一直想买部手机来着，好方便小勇找她。现在她有了。当着马德婶的面，小勇倒没怎么哭，但连日来小勇的眼睛都红红的，马德婶知道他背地里一定哭过了。虽说马德从来就没怎么管过孩子，但父子连心……汶川大地震那年，小勇在学校献血，在工地煮饭的马德，胳膊上的血管突突地跳了半天，锅铲频频脱手，十分蹊跷。事后坐一块叨叨起来，才知道都是左胳膊，都是下午四点多。

马德婶一直很害怕见到马德的相好，她可是知道的，马德喜欢漂亮女人。在马德婶的想象中，马德的相好一定是个漂亮女人，不然，马德图什么呢？不过，马德婶可没机会见那女人了，等她和小勇赶到工地上时，那女人早收拾好东西跑回了四川老家。

“两人夜来喝了一整壶老白干，都醉的了不得，这年纪了，不该的，可八小时以外，我们也管不着啊。”许是怕惹上麻烦，工地负责人翻来覆去就是这句话。

“给你们添麻烦了！”马德婶说。她匆匆收拾完马德的东西，带着小勇离开了那。在医院太平间，马德婶细细查看过在冰柜里冻得硬梆梆的马德，马德表情平静，就似平时睡着了一般，只是没有鼾声而已。不过，等她解开马德身上冻得冰手的衬衫扣子，看到他胸口已经变得黑紫的道道抓痕，马德婶结结实实地哭了一场。

“你找的到底是个什么样的女人啊！你这么不好受，她就一点也不知道么？睡死了么？！”马德婶拍着冰柜门痛哭，小勇很费了番力气才将她拉开。

咏立吸了一口烟后，又问：“为什么选平炉？“

“平炉不要钱的。”马德婶说。当初在殡仪馆，工作人员问马德婶，要平炉、高炉还是豪华炉时，马德婶想也没想就选了免费的平炉。她在心里对马德说：“你是和野女人寻欢作乐把自己喝死的，就这样好吧？”

咏立皱着眉吐出一口烟，看着马德婶。马德婶就又说道：

“烧都是一样烧，又不疼。就是吧，平炉的灰是殡仪馆的人替家属捡，得用铁钩子钩出来。高炉和豪华炉自动化，烧完了机器跟上菜一样把骨灰端过来，家属可以自己捡。”

马德婶拎着半篮黄瓜从瓜垄里钻出来，就手把一根刚摘下来的黄瓜搓去刺后，递给了咏立。马德婶走到手压井旁打水洗黄瓜，她把硕大的臀部对着咏立，装作不经意地问道：“你想不想去瞅瞅?就当是你们那个什么、采风？”

“哦！不！不不不！”咏立挥着指间冒烟的手，飞快地答道，就像马德婶吓着了她。

马德婶直起身来，两手上的水直往地上滴。马德婶扭头看着咏立，带着点不屑说道：“你咋就不想去看看？回头你也好写个负心汉，把他写死了，也扔海里，跟马德一样，可不好？”

咏立不吭声，目光落在院墙外的某处发起呆来。

往墙外一直望过去，越过几户人家的红屋顶，以及半坡修剪得整整齐齐的茶园，崂山陡峭的山体墙一样拔地而起、高高耸立，它那波涛般起伏不定的山脊划破了碧蓝的天空，山上那些被风雨吹打得十分光滑的巨石在阳光下泛着白光。咏立怀念起去冬下雪的日子，薄雪覆盖在山顶的巨石上，使天蓝得像海一样深邃。“春雨在寺町降在寺院，在三条降在桥上，在祇园降在樱花，在金阁寺降在松树……”咏立想起夏目漱石对京都的无以伦比的描述，不由在心里仿造了一句：

雪在崂山落在石上

阳光在崂山洒在石上。

“你咋就不想去看看呢？”马德婶又追问了一句。

咏立兀自抽烟，没有回应。

马德婶摇摇头，不再管咏立，转身洗黄瓜。她要把黄瓜都洗干净了，切成条，摊到一张芦苇帘子上去晒。马德死了，但她还是想做坛酸黄瓜。

4

黄山村鱼码头小，来往以小舢板为多，卸在这个小码头上的海货也大多是需要加工出售的海蜇，以及供村子里自用的杂鱼小虾、海贝之类。

这日，鱼码头上卸了几船海蜇，海蜇须把整个码头都染成了红色。马德婶是处理海蜇的好手，她戴着小勇的旧棒球帽，帽子上围了块白纱巾，脚上穿着水鞋，臂上套了水袖，和几个妇女一起收拾堆在码头的一筐筐的海蜇。她们用竹刀把海蜇头小心地切下来搁到一边，刮去血衣和海蜇肚子里的白膏，摘下蛰里子，然后把剩下的部分扔到盛着矾水的大桶里泡着。码头边上架起了一口大铁锅，刚割下来的蛰里子和白膏都被扔到热气腾腾的锅里去汆，它们在沸腾的水里翻滚一阵，等用不锈钢丝做的大笊篱捞起来时，它们变得白胖而卷曲，成为了香脆可口的蛰花和蛰卷。马德婶从早上六点多，一直干到晌午吃饭，也没人问起马德。马德婶吃着饭，心里就难过起来。

“明明都知道马德死了的嘛！都知道的嘛！”

这么想着，马德婶肥厚的胸脯就呼呼拉开了风箱，眼泪扑簌簌地直往搁在大腿上的咸菜袋里掉。几个多年来和她一起干活的大婶安静下来，停止咀嚼，都用怜悯的眼神望着她。后来，有个年长的大婶坐到马德婶身边来，把自己塑料袋里的虾酱炒辣子拨给她一些。大婶指了指村子后面山坡上的茶园，道：

“你哭个毬！马德这辈子不孬，活得比那几个长吧？儿子一个，媳妇一双，还要怎地？”

听到“媳妇一双”，马德婶红了脸。她偷瞄了一眼村后的茶园，前日下过一场雨，这两日大太阳一出，山上云蒸雾绕，什么也看不见。尽管看不到，但马德婶知道，茶园地角边，葬得横七竖八的坟堆中，有七个衣冠冢。那年村子里和马德一起上荣威号出海的，除了马德，都在那几个衣冠冢里。马德以前在渔船上做饭，他上工地做饭，是近些年来的事。四十岁那年，马德最后一次上船，和村里几个人一起上荣威号出远洋钓鱿鱼。船到高雄附近，马德突然晕船，吐得人事不省，只得跟了一艘赴斐济捕鲔鱼返航的烟台籍渔船俪岛号辗转回国。马德上俪岛号两天后，荣威号就在太平洋上遭遇了飓风，无人生还。马德从此洗手上岸，不再出海。说起马德那次晕船，黄山村人都认为事出蹊跷，另有玄机。“许是这厮早早察觉到什么……”黄山村人背地里猜测。如果说，先前爱读诗写诗的马德在黄山村人看来还只是半疯半邪、不务正业，后来，马德到法院告李照耀家的广告牌破坏了他的好风景，黄山村人又将他看低一等，认为他是没本事，出于嫉妒，无理取闹。而这一回，黄山村人可是把马德彻底打入了“孬种”的另册。

“啧啧，八人去，一人回！”大家对马德的不义充满愤懑与鄙夷。

马德婶私下里也问过马德，晕船却是千真万确的。其实，从四十岁那年开始，马德不仅仅是晕船，严格说来，他还晕浪，连下海洗个海澡都不成，可是说出来，谁信呢？马德也懒得跟人说，他卷个铺盖进了城，在建筑工地上找了个烧饭的事做，很少回村，几乎与村里人断了来往。不过，马德家的日子在黄山村却照旧过了下来，少了谁不得过？只是在陆地上烧饭没船上那么多讲究了，从那年开始，马德家过年也吃带壳海鲜。

马德婶瞟了一眼茶园后，不好意思再哭了，她擦干眼泪，低头咬起手里的馒头来。

马德婶三点钟收工回家，她回到家里时，发现咏立正在厨房做饭。蒸锅里馏着馒头，餐桌上有一碟冒着热气的虾酱炒四季豆，还有几瓣又白又胖的蒜。生蒜咏立是不吃的，这是她给马德婶剥的。马德婶的晚饭常常就吃咏立下午剩下来的。咏立站在热气腾腾的灶边，正在热早上马德婶出门前就熬好的小米粥。马德婶走过去把咏立拨到一边，道：

“忙你的去吧！”

咏立没有出去，她走到餐桌边坐下，等着。马德婶把从码头带回来的海蜇里子洗干净扔到锅里，将一个青瓜细细切了，也丢到了锅里。一股咸香的热气很快弥漫开来。

等马德婶把饭菜都端上桌后，咏立把身边的一把椅子拖开，对马德婶说：“你坐下，我有话问你。”

马德婶就坐下来，撩起围裙擦手，擦额头细密的汗。

“马德的葬礼，四缺一，是不是？”

马德婶惊讶地看着咏立。殡仪馆说了，海葬那天五条船，每位逝者可以有四位亲属上船。目前能确定上船送马德一程的，只有马德婶和小勇，还有小勇的女朋友小青。马德家没有别的亲戚，马德有个表妹嫁在长岭村，可表妹夫家的小叔跟马德上荣威号也没能回来，早些年那表妹就坚定地表明立场，跟马德一家断了来往。马德的葬礼，连四个人也凑不齐！

“是不是？”

马德婶那张又大又圆的脸憋得红红的，额头上又沁出了一层细密的汗珠。她用胖胖的手指揉搓着围裙的一角，十分难为情地点了点头。

咏立看着马德婶，柔声道：“好，我去。” 

5

周六早晨七点来钟，马德婶和咏立就赶到了八大峡码头。码头上已提前搭好了主席台，红色帷幔做成的背景上贴着“回归自然，情寄沧海”几个巨大的白字。小勇穿着牛仔裤和白色汗衫，站在主席台一侧等着她们。

“小青呢？”马德婶问。

“她有事。”小勇嘴里回答着马德婶的话，眼睛却看着手提花篮、戴着墨镜的咏立。小勇露齿一笑，道：“您来了？”

“马副主席早！”咏立开小勇的玩笑。

就马德婶没有笑，她绷着脸，三个人中，好像只有她才是来参加一场葬礼的。小青没有来，马德婶有些不高兴。小勇和小青是研一开始谈的恋爱，到现在快三年了，住到了一起的，按小勇的说法是“老夫老妻”了。也见过家长，马德婶还送了小青一套金首饰，怎么说也是半个马家人了。不过马德婶还没来得及埋怨，高音喇叭已在招呼家属们领骨灰排队了。马德被分在四号船，骨灰装在一个由政府免费提供的莲花状的陶泥罐子里，这个漂亮的陶泥罐子遇水后几分钟内就会融化。小勇捧着马德的骨灰，和马德婶、咏立站在第四列纵队里。一个穿黑裤白衫的中年男子发表完肃穆的讲话后，礼炮轰轰地鸣了九响，大家就在同样穿着白衫黑裤的年轻引领员的带领下登船了。咏立是晕船的，她的在税务局稽查处任处长的丈夫曾带她坐过一回游艇，她翻江倒海的呕吐令她的丈夫感到十分扫兴。不过这天天公作美，海上风平浪静的，咏立未有丝毫不适。大家在船舱落座后，马德的骨灰盒从小勇的手上转到了马德婶手上。马德婶拣了个靠窗的位子坐着，马德的骨灰盒稳稳地坐在她肥厚的大腿上，一朵平常莲花大小的罐子里装着那个曾令她爱、也令她恨的马德。马德婶看着窗外，用两只肉乎乎的手捧着那朵莲花。

海葬的船是用平常的小渡轮改装的，两层船舱，舷窗上部都簪着白色纸花。此刻，每层船舱里都满满地坐着一百来号人，大家都沉默、安静，像是一群对自己的行程很有把握的心平气和的旅人。咏立和小勇坐在马德婶身边，他们聊着毕业找工作的事。小勇告诉咏立，小青考回了她老家的一家中级法院，距岛城三千多公里之遥，两人前景由明转暗。

“我爸去世前一天，给我打电话，他说，朝中无人难做官，你就去做个律师吧，也别做什么死磕律师，咱磕不起，有口饭吃就好。”

“是么？”

“他什么都知道。”小勇望着船头，无奈地笑。

咏立感到心酸，就用了安慰的语气对小勇说：“嗯，做律师挺好，”她伸手将小勇的手用力地握了一握，道：“你能成为一个好律师!” 

马德婶听到了咏立和小勇的谈话，她什么也没有问，一直看着窗外空荡荡的海面。船头梨开海面，溅起雪白的浪花，偶尔有浪花扑到舷窗上，模糊掉她的视线。

和马德不同，马德婶从不为小勇的将来忧心，她不担心她的小勇没老婆，也从不担心她的小勇会没饭吃。自己这样什么都没有，只有一双手的女人都没有饿死，何况有文凭又懂事的小勇呢？不过，小勇的话也印证了那个四川女人所言不虚。前不久的一个晚上，她睡得正好，马德的手机突然滴滴作响，马德婶爬起来看，是那个四川女人发来的短信。四川女人说：“孩子找不到工作，你心里不舒坦才喝的，可不是我要你喝的，你别怪我啊。”马德婶毫不客气地回了她一句：“婊子，你赶紧下来陪我吧，现在我不喝也舒坦了。”那是半夜里呢，那女人有没有吓个半死？马德婶想想就要笑。

马德婶想起和马德的第一次见面，那年她才十七岁。夏天的傍晚，她在会场村的滩涂上挖完文蛤，上岸回家时遇到了马德。那时的马德比现在的小勇还要小两三岁，和小勇一样高，但比小勇黑，也比小勇壮。马德光着一双大脚，拎着一网兜刚买的土豆、白菜风尘仆仆地往码头去，看见马德婶后，他掉头就跟上了她，一直跟到她家。年轻的马德双眼炯亮，意气充沛得像只小海马，自以为有数不清的好事情在前头等着他……马德后来还给她写了首诗，二十多年过去了，马德婶还记得其中的两句：“上天突教痴心起，一眼足以许平生。” 经过了这些年，马德婶不知道他们算不算是彼此许了平生，按照黄山村的规矩，马德死后应该躺到山坡上的茶园里去，而她呢，接下来她就是再找个老头混过余生，末了的时候也得躺到马德身边去。可现在马德选择葬在海里……

船终于停了下来，四处水茫茫。

发动机的轰鸣消失后，低沉的哀乐响起，这时，一路都很平静的旅客仿佛如梦初醒，船舱里开始有了哭泣声。工作人员在广播里喊话，招呼大家出去排队。两侧船舷都已安装好升降祭坛，人们排着队把盛着亲人骨灰的莲花盒放到祭坛上，祭坛慢慢沉到海中，只消一个小小的浪头涌来，那朵莲花就在人们眼前忽地消失不见。到马德时，小勇搀着泪如泉涌的马德婶趴在船舷上，看着马德一点点往海里沉下去。咏立只是瞧着，默默让到了一边。

“你写什么？”如果马德活着，如果他再这样问她，也许她会笑着这样回答他：

“写令人心碎的人生。”

——2016年1月8日定稿

选自作者所著小说集《白耳夜鹭》，中信出版社出版

你是我的阅读者　我做你的渡十娘

2021，走好，不再见！

昨日更新：

热文链接：

海疫情：

冬奥特辑：

热门栏目：

• 《十客厅》

• 《十观点》
  

• 《十夜谭》

• 《十小说》

读完请点"在看"让更多人看到

图片 I 网络

整理 I 编辑 I 渡十娘

清单内容来自 I 艾玛

版权归原作者 I 如有侵权 I 请联系删除

生活中

总有些东西值得分享

渡·十·娘

DES

IGN

发现 I 家庭 I 乐趣

想每天与渡十娘亲密接触吗？

喜欢？粉她！

有话想说：

海外：[e-mail]
国内：[e-mail]